Самой популярной фразой последних недель пандемии стала «мир изменился». Это говорят глубокомысленным тоном, часто потирая рукой мужественный подбородок. Брови при этом сморщенные, глаза смотрят на собеседника тягостно. Наиболее одаренные в этот момент еще добавляют «изменился навсегда». Повисает драматическая пауза, и вот уже все трут себе подбородки, а наиболее одаренные при этом закрывают рукой рот, словно сдерживая тягостные рыдания, готовые прорваться наружу. В наступившей тишине все представляют себе этот новый, навсегда изменившийся мир. Что там они себе представляют я не знаю - в моем воображении взрослого перестарка-подростка мир охвачен войной с зомби. Вообще самым моим большим разочарованием апокалипсиса стало то, что новость о том «что ожили первые умершие от коронавируса» так и не появилась в поисковых новостниках. Все мои приготовления оказались бесполезны: от зомби меча до огромного количества ножей, которые я собирался метать в оживших покойников. Когда закрыли на карантин первые города, то в качестве инструкции я посмотрел пару сезонов сериала «Ожившие мертвецы». Там тоже часто звучала фраза «мир изменился».
В этом самом новом мире я оглядывался по сторонам, иногда пригибаясь от прилетающих мне в нее проблем. Помимо множества чудес, вроде как удивительного слова «самоизоляция» и даже незабываемого навсегда «масочный режим». Все вокруг как мантры повторяли эти слова и они потеряли для меня всякое логическое значение. Сотни штрафов за «самоизоляцию» в новостях, полицейские, несущиеся за одетыми в ветровки бегунами в парках, и миллион новостей в день о заболевших - превратили день в информационную кашу в которой изюминками были новости типа «имбирь спас от болезни столетнего старика» и «покупка туалетной бумаги оптом сохранит вам жизнь». В-общем мир изменился. Если когда-нибудь потомки попытаются узнать что произошло в наше время, набирая в бессмертном Гугле «коронавирус 2020», то уже через секунду захлебнуться в бесконечных советах, он-лайн концертах, и панических воплях вирусологов вымышленных и настоящих.
Для меня мир изменился в первую очередь в том, что мне пришлось учиться готовить самому. Дело было даже не в том, что я стал экономить на доставке - а в том, что доставку я не люблю. Обычно когда я хочу кушать - то я хочу прямо сейчас. Муки выбора между суши и картошкой всегда угнетают меня. А уж попытка пояснить курьеру с непроизносимым узбекским именем как меня найти, используя понятные ему пять русских слов, меня просто убивает. Поэтому я, окутанный предчувствием невозможного, принял для себя важное решение готовить самому хотя бы дважды в день. Неделю я честно выполнял это предписание - утром яичница, вечером мясо. Готовить и то и другое просто. Мясо у меня получалось хорошо не всегда - но я терпел. Я вообще в еде неприхотлив. Так что большую часть неудачных попыток готовки я списывал на свои кривые руки - и все равно это ел. Единственное по чему я действительно скучал - были сырники. Для меня приготовление сырников всегда были действием магическим. Вот вся кухня погружена в муку, творог и яйца - а вот уже румяные сырнички шкворчат у меня на тарелке. «Ведьма» - думал я о девушках, которые мне готовили, мазал сырники джемом и ел. Есть я их мог ровно столько, сколько влезало на сковородку. Три, пять, десять - все что есть.
И вот настал тот самый день. Какой-то там день самоизоляции, когда я понял, что если я прямо сейчас не съем сырники - я умру. Не знаю, что бы написали в диалезе - «смерть от недостатка сырников в крови» или списали бы на «коронавирус». Набив в Яндексе «рецепт сырников» я опешив увидел восемь миллионов ссылок. Перейдя по первой на сайте «Povar.ru» я доверился симпатичному дизайну и словам «просто и быстро». Просто и быстро это для меня, подумалось мне. Сверился с ингридиентами. Из общего списка у меня было только яйцо. Остальное я, шипя от злости, поехал покупать, нарушая всевозможные рецепты на выход из дома, наличие маски и вообще, по моим меркам, нарушив не меньше пятидесяти новый «пандемических законов». Вооружившись мукой, сахаром, яйцами и творогом, я открыл рецепт на ноутбуке и изготовился. То есть надел шорты на голое тело, чтобы прикрыть от летящего масла свои нежные чресла.
Первой проблемой стало то, что для «приготовления 5-6 порций сырников» вам понадобится полкило творога. А у меня пачка творога была только 400 грамм. Недоумение быстро решилось - у меня в школе была четверка по математике, поэтому я попросту отнял от всех ингредиентов по 25 процентов, и, скрупулезно вычитал рецепт. Там было много неясного моему кулинарному гению. В частности фраза «достаточно рассыпчатый творог» сразу сбила меня с ног. Я никогда не думал, что есть критерий рассыпчатости творога. Внимательно изучив упаковку я не нашел там ничего кроме жирности - ни слова о уровне пресловутой рассыпчатости. Меня в детстве папа учил - если часть не понял, то попробуй ее игнорировать. Решив, что это мой девиз на сегодня, я вывалил творог в глубокую и единственную миску и прочел шаг два. Он был простой, но я снова опустил руки. Добавить муку от 4-6 ложек. Это как? Ведь количество творога указано было очень точно - почему тогда количество муки неизвестно автору рецепта? Он что идиот, не способный точно высчитать? А сыпать с горкой? А если с горкой, то с высокой? «Дебила, блядь», пробурчал я сайту «Повар.ру», высчитал среднее арифметическое и начал мешать бурду из муки, творога и яйца до «состояния, когда лепить сырники станет комфортно». Прочитав это я вслух и громко проклял всех авторов сайта. Потом выругался еще раз просто так. Я даже во сне не мог себе представить ситуацию в которой мне станет комфортно лезть в эту жижу руками и что-то лепить. «Суки гребанные» - завелся я окончательно. Ну неужели трудно было написать более детально?
Вроде того, как «внимательно посмотрите в миску, и если из этой омерзительной субстанции получится слепить шар - значит можно лепить и сырники. Смотри фото 1,2,3 и видео по ссылке». Ни черта подобного там не было. И вообще рецепт был очнь скуден на комментарии.
Я честно засунул руки в миску, представляя как эта жижа медленно поднимается по рукам, заползает в шорты и горло и я весь становлюсь такой мерзкий и полутвердый - как в кино. Вздрогнув, я слепил свой первый в жизни сырник. Он был странной и неровной формы ромба. Ромба, который всегда мечтал стать кругом, но не смог. Оглядев его по сторонам я честно макнул его в муку еще раз, со всех сторон и выложил на доску. Мы с будущим сырником посмотрели друг на друга. Я умилился. Несколько раз сфотографировал своего первенца. Еще раз прочитал рецепт - все шло по плану. Меня немного смущало, что сырников должно было получится 5-6 порций, и я переживал, что столько не съем. Глядя на толщину своего первого сырника я был уже уверен, что так много за раз не осилю. Лепка сырников привела меня в неописуемый ужас. Руки у меня были в комках счастья по плечи. В кухне стоял туман из муки, которой я, как и было сказано в рецепте «не жалел».
…в миске было пусто, а сырников было всего восемь. Я огляделся. Мне очень не хватало сейчас рядом кого-то, кто подскажет почему так вышло. Я рассчитывал минимум на двадцать пять - именно это в моем понимании восемь порций. Я прикинул что если бы мял сырники не так жирно - могла бы выйти еще парочка лишних… На дне миски не осталось ничего кроме моего разочарования неумелыми написаниями рецептов. «Нагрейте сковородку до максимума» - прозвучало в рецепте, и я опытно хмыкнул. Я так один раз уже нагрел до максимума и потом боролся в собственной кухне за живучесть с пожаром. Не на того напали, решил я.
Масло зашипело на сковородке, я схватил первый сырник пальцами и медленно, как младенца, опустил на нее. Зашипело и запахло вкусно. Я обрадовался и станцевал короткий, но очень динамичный победный танец. Левой рукой я задел доску и сырники разлетелись по всей кухне. Я заорал матом и ринулся вниз, спасая их. Аккуратно сдавливая сырники, которые все больше приобретали формы картин Дали я нежно подбирал кусочки комканного теста. Когда я поднял последний то его собрат, лежащий на сковороде уже покинул мир живых, чадя черным над плитой. «Суки» - в тысячный раз повторил я, отдирая погибшего от сковороды.
«Томить до готовности на среднем огне», прочел я последнюю рекомендацию в рецепте. Если б я мог закатить глаза прямо внутрь мозга - я бы это сделал. «Томить до готовности» в Яндексе выдало охулиард результатов поиска и на части фотографий почему-то были голые, связанные в латексе женщины. «Ну охереть….» подумал я, теряя рассудок. «Потряхивайте сковородкой, чтобы не дать сырникам пригореть» - интересно, а почему нельзя было это написать до того, как сырники прилипли к сковородке? Подумалось, что рецепты должны писать авторы инструкций к компьютерным играм. Там всегда все понятно - мало того, там есть видео-инструкции…ну как же так?
Я внимательно оглядел семь с половиной сырников. Они выглядели как сырники и были непохожи друг на друга как братья от одной мамы с разными отцами. Они божественно пахли огнем и горелым творогом. Не меньше минуты я фотографировал их с трудом сдерживаясь, чтобы не раздать им имена. Обжигаясь и страдая я сожрал все это семейство. Было блаженно томно от собственного великолепия. Картинка с двумя сырниками в конце рецепта намекнула, что сырники это десерт и, видимо, их едят по два. К черту, подумал я и написал под рецептом совершенно унизительный для автора отзыв. Уже четвертый день, как мой отзыв не проходит модерацию….