Давненько я не писал о том, что я так сильно люблю. О том, без чего моя жизнь несомненно превратилась бы в ад. Без чего все б не имело смысла. Я хочу написать о своей самой яркой любви, которая никогда не утихнет, потому что каждую секунду, она, как плодоносная земля на ферме, дает новые ростки. Пылающая внутри меня страсть - и нет, это не будет эссе о женщине. Это будет эссе - о книгах. Книгах, множество из которых легко могут заменить мне и женщин и врагов и друзей. О том, как вот уже больше 25 лет я испытываю нежность, когда глаза мои бегут по строчкам. И здесь я хочу рассказать Вам не о том, что я советую, или не советую. здесь я пишу о правилах, которые я принял для себя к 34 годам своей жизни, и которые помогают мне в чтении. Знаете это же как с женщинами тоже - когда ты в определенном возрасте наконец-то понимаешь, как себя нужно вести. Есть же курсы и правила пикапа? Есть множество курсов о том как жить с женщиной, как любить ее, как не любить. Как ее завоевать. Как сделать ее счастливой. есть психоаналитики, сексологи, миллион книг о отношениях. А для меня чтение книги - это как отношения. Вот я взял и прочитал вступление - словно попробовал ее на вкус. Словно взял за руку, почувствовал тепло и глубину ее эмоций. Вот я сплетаю в своей голове слова и предложения в абзацы и главы. Вот она, как близкий друг, начинает раскрывать мне свои тайны, мечты, желание - да я все еще говорю о книге. Все еще о ней - о любой из них, потому что каждая из них, пока ты не прочел ее, пока ты держишь ее в своем рукаве - тайна. И я касаюсь этой загадки глазами, словно раздеваю любимую. Вам может показаться, что это перебор. Что я преувеличиваю. Что я лгу. Но это нет так. Множество людей были в моей жизни - и мало кто из них повлиял на мою жизнь так, как повлияли книги. А ведь книга - это всего лишь текст, текст, написанный другим человеком. Не опустившийся с небес, не созданный богами - нет. Кто-то сел и написал этот текст - даже не зная, изменит ли он этим текстом мир. Написал, потому что его фанитазия, мозг и сознание оказались так сильны, что он выплеснул их на компьютере, ручкой в блокноте или на печатной машинке. А я сел - и попытался поверить ему и понять - что же он хотел сказать. 

Мир живущих полон чудес. Я смотрю фильмы, сериалы и передачи, каждая из которых становится все больше похожа на произведение искусства графических дизайнеров и аниматоров. Оптимус Прайм сражается с Мегатроном на огромном экране и я на секунду верю, что это правда. Но вот пошли титры, включился свет, прошло полчаса и я уже начинаю забывать о том, что же там такое было - в этом фильме, что оставило такое приятное ощущение патоки на моих мозгах. Я слышу смех Барни в «Как я встретил Вашу маму» утром за завтраком просматривая старые серии и улыбаюсь глупым шуткам, понимая, что нет ни капли реальности в этом. Знаете с чем я сравниваю это? С шоколадкой. Ты кушаешь шоколадку и на короткое время ты мало того, что счастлив - ты еще и сыт. Твой организм не получил ничего, кроме впрыска сахара, но вот он побежал по венам - и тебе кажется, что жить стало легче - до следующей шоколадки. Так я воспринимаю большую часть современного кино - как сахар по вене. Именно поэтому поход в кино - это для все развлечение, а чтение для многих - уффф, тяжелый труд. Я дарю людям книги по-прежнему, и глядя в их глаза понимаю - эти книги умрут на книжных полках. Эти люди навсегда погрязнут в роликах Ютуба, закопав свое мышление в видео где подросток закидывает бутылку на столешницу. Вам может показаться, что я выпячиваю свое эго тем самым? Что я осуждаю других людей? Вовсе нет - мне совершенно наплевать читает кто-то или нет. Это его право оставаться тем кто он есть, не касаясь мира книжных иллюзий. Просто я точно знаю, чего он себя лишает - чего он или она никогда не увидит - а я вижу. 

Я вижу тысячи лиц, которые нарисовал сам себе. Я вижу войны и миры. Я вижу Богов и людей, сцепившихся в смертельном бою. Я вижу будущее на тысячу лет вперед, и могу окунуться в существующее или нарисованное чужим воображением прошлое. Мне достаточно прикрыть глаза и меня окружают те, кто учил меня жизни - те, кто провел со мной в моем разуме, все эти годы. Герои этих миров, авторы, которые их создали - они всегда со мной. Строки настоящих книг -  а настоящими я считаю только те, которые понравились мне, - как письмена на кольце Саурона - огнем высечены в моей памяти. За эти годы я сформировал для себя некоторе количество правил «своего чтения», которые считаю для себя непреложными. Я не гонюсь за «модными» книгами. Мне плевать, что «Нью Йорк Таймс» признало шедевром. Для меня не имеет значения, что «это же уже двадцать лет в школьной программе». Для меня не имеет значения «что Марина прочла и стала успешной». Почему? Все просто - я писал выше. Влюбляясь в женщину - ты не смотришь сколько народу любило ее до тебя, правда? Ты просто любишь ее - ты целуешь ямочку у ключицы - и это самый восхитительный момент твоей жизни. С книгами также - это мою собственную жизнь навсегда изменил Тайлер Дерден из «Бойцовский клуб» и Румата Эсторский из «Трудно Быть Богом». Это для меня миры Стругацких более желанны, чем Маринина, Донцова и Быков. Я оглядываюсь во тьме и вижу свет фонаря Мартина Идена,  освещающего мой путь. И когда мне пихают в нос убийцу- интеллигента Раскольникова, когда мне подбрасывают «невероятный бестселлер всех времен - «Хранитель времени»» - я читаю это и потом обескураженно смотрю по сторонам - зачем я это сделал? Знаете в качестве ремарки - я действительно прочел «Хранитель времени» - купился на фразу «Изменил жизнь миллионов». Я уверен, что эта книга действительно изменила жизнь миллионов - после прочтения многие наверняка больше никогда не будут читать, потому что лично у меня осталось ощущение что я просто измазался в дерьме. 

Я смеживаю веки и чувствую запах гари. На моем языке оседает металлическая пыль. Я слышу крики и стрельбу. Я вижу сквозь ресницы фигурки людей, которые отстреливаются и бегут, а за ними из жерла туннеля, прямо из черноты самой тьмы лезут, дергаясь от пуль и от напалма изуродованные радиацией мутанты. Я вижу мать, хватающую своего ребенка, окровавленные следа на кафельном полу метро, слизь стекающую по названию станции «Павелецкая» - это не кино. Это моя фантазия забросила меня в мир Глуховского «Метро 2033». Я закрываю глаза и чувствую запах духов О-Юми - тонкой, чуть надменной - я слышу запах ее вымощенного духами и маслом тела в Чайном Доме Йокогамы. Это «Алмазная колесница» Акунина - одно из любимых моих приключенческих произведений. Ах, если бы вы знали…. Если бы вы знали как много лет я следил за Фандориным. Как я часами и днями вел с ним мысленный диалог. Как я пытался услышать совет - как быть похожим на него. Честным, принципиальным, мужественным - как я представлял, что придет момент и я окажусь рядом с ним. Рядом с Тамбой - его учителем. Рядом с Масой - его учеником. И что вы думаете - этого не произошло? Чушь собачья. Пока остальные учатся у тренеров личностного роста - я учусь у тех, что создал за собой целый мир. Я годами веду выдуманную переписку с персонажами, которых нет в реальности. На основе их реплик, эмоций, страхов я стараюсь представить себе, что бы они ответили мне на тот или иной вопрос - и учусь у них. Когда мой разум оскорбляют слоганами «Учим быть счастливым за 48 часов» - я лишь задумываюсь над тем - с кем из тех, кого я держу в копилке своего сознания я могу поговорить о счастье? И из темноты моего разума выходит доктор Будах, уставший, но счастливый - это он научит меня. «Страха НЕТ» слышу я крики сектантов личностного тренинга - разве так это работает? На плечо мне кладет покалеченную руку Синцов из «Живые и Мертвые», Симонова. Я вижу его кривую усмешку - мне есть у кого учиться бороться со страхами. 

Придет время - и все мы станем червями, пеплом или говном. И что бы мне не говорили сейчас о Великих тренерах личностного роста, блогерах -  я точно знаю - они тоже станут грязью и пеплом, ничего не оставив за собой по большей части и в массе своей. И я стану лишь частью протоплазмы, а потом частью чернозема - хотя ы бы предпочел все же стать пеплом. А Румата, Мартин Иден, Волк Ларрсен и даже психопат Раскольников - они будут жить в памяти и сознании таких как я. Даже когда все книги сгорят в пламени войны или Судного дня - память о них останется с такими «книголюбами» - как я.